Voila, Kau dan Aku Satu

Dear You,

Gadis yang tak kurencanakan hadir di sela kehidupanku. Tapi 'kebetulan' punya jalannya masing-masing, kan?

Awalnya kau adalah bagian dari permainan kelicikan dunia. Kala itu, dengan congkaknya pacarmu (temanku) berkata 'Aku akan mengambil hati gadis itu,' sambil menunjuk sosok manis di profil picture Friendster. Gadis yang kukenal baik juga, yang dulu ia minta dikenalkan olehku dengan imbalan selingkar pizza. Mungkin waktu itu, ia melupakanmu sejenak. Itu tidak bisa ditolerir olehku yang belum sembuh benar dari sakit hati. namun dalam hati ada setan yang berbisik, 'Kalau begitu, pacarmu buatku,'

Dan voila...!

Kau dan aku satu.

Jarak hampir bukan alasan kita terus saling berhubungan. Aku masih ingat lagu yang kau selalu nyanyikan untukku sebagai pengantar tidur. Atau, kau nyanyikan sebagai penyemangat dalam kerjaan. Aku memainkannya sembari menulis surat putus ini.

Kenapa kau hentikan suara itu? Aku pengagum berat band-mu, walau kau tak tau lagumu kudaftarkan sebagai playlist di salah satu jejaring sosial musik.

Aku tenggelam dalam merdu suaramu. Aku lupa pulang. Hatiku bertengkar, apa ingin tetap tinggal atau beranjak dari hatimu. Sampai akhirnya kita sama sadar, kita sedang bermain dalam api. Walau itu hangatnya asmara, kita sedang salah.

Aku mendadak takut, ketika kau menggambarkan dirimu sendiri dalam satu kata, rusuk. Terhenyak, aku sadar kau pergi terlalu jauh dalam hatiku. Ini tak boleh terjadi, seharusnya tak boleh terjadi. Kita tak bisa lanjut membangun tugu itu, seperti miniatur khatulistiwa yang kau berikan padaku berikut surat cintamu.

Aku sengaja menghilang setelah itu. Meninggalkan album foto terkunci dalam album Friendster-ku. Untukmu, jika kau masih mencari keberadaanmu dari diriku. Hanya itu.

Teruslah menyanyi tanpaku, dengan suaramu yang seharusnya merdu. Semerdu kisah kita yang cukup sampai di situ. Kau terlalu baik untuk jadi rusukku yang makin membusuk, Dara.

*surat keempat dari @restuwashere