Epilogue

Semestinya, kesabaran itu seperti kebenaran. Keduanya tidak memiliki batas. Aku percaya ini dan mengalirkannya bersama darahku. Ke seluruh tubuh. Yang pada akhirnya kutularkan pada orang-orang di sekitarku. Kepada mereka yang aku yakini mampu merealisasikannya.


Ada dua hal yang tidak pernah absen dalam pemerintahan di Indonesia: Kepalsuan dan keegoisan. Dosen filsafatku berkata,

“Jika ego muncul, ia akan mencari objek untuk dijajah,”

maka setelah berhasil menemukan objek, tentu ego yang membuatmu tertawa terbahak-bahak, terasa seperti hal yang paling benar. Dan tampak seperti hal yang paling bengis. Aku melihatnya. Setiap hari. Di Negara ini. Keegoisan itu ditutupi dengan topeng kepalsuan. Agar kalian yang tidak tahu seluk-beluk topeng bias dimuslihati. Dan aku, jangan harap.

Jaman sekarang, di era demokrasi ini sudah sulit melengserkan orang-orang di pemerintahan. Di dalam parpol, ada parpol lagi. Jika ingin melakukan perubahan, ubah dulu satu demi satu lapisan parpol ini. Ada jalan lain yang kelihatannya diusahakan banyak orang: membuat komunitas baru yang membawa idealisme kebenaran itu. Kendalanya, kita banyak saingan. Dan mereka kuat-kuat.

Hufft… pembukaan ini agaknya terlalu berat. Mungkin kalian mau aku bicara cinta. Sayangnya, aku sama sekali tidak tahu tentang cinta. Aku juga tidak mau kalian ajari. Kita bicara dunia anak-anak saja. Bicara tentang musim permainan yang berganti puluhan kali dalam setahun. Di bulan ramadhan, kamu tentu ingat kembang api yang menyala kekuningan di tangan dan padam di tangan pula. Setelah lebaran, kita berlenggak-lenggok bersama teman sebaya, sambil memamerkan baju-baju yang kita kenakan. Ingat pula saat musim kemarau tiba, kita, para anak lelaki seketika menjadi hitam oleh cahaya matahari yang membakar di tengah hari, ketika kita asyik mengejar layangan yang pada akhirnya tersangkut di tiang listrik. Kita berbagi senyum yang sama-sama sangat bahagia.



Semestinya masa kecil juga tidak ada batasnya.