hari ibu. hari merindukanmu, bu

hari ibu, hari keempat saya sakit.

beberapa waktu lalu, sebelum saya jatuh sakit, saya pulang. sekedar menjenguk ibu dan melihat kucing kecil yang kubawa untuknya. ibu sangat sedih ketika kucing yang kali pelihara selama lima tahun, mati karena sakit. aku membawakan ibu kucing kecil, diberi seorang teman. ibu memberinya nama 'sutar'.

ibu menderita penyakit tidak keren, mencret-mencret. penyakit ini saya derita juga beberapa hari sebelum pulang. sekarang ibu sudah baikan, giliran saya yang sakit parah. terhitung 4 hari saya batuk rejan, demam, dan muntah-muntah. ibu tidak tahu saya sakit.

hari ini hari ibu. saya sedang sakit. ibu semoga sudah mendingan. saya memilih tidak memberitahu ibu kalau saya sakit. juga ayah. selain karena walaupun mereka tahu saya sakit, mereka tidak mungkin merawat saya di rumah. mereka tidak mungkin bersedia bertemu hanya karena saya sakit

saya memiliki banyak rumah di seluruh pelosok kota ini, bahkan sampai ke daerah-daerah. rumah saya bermacam-macam, mulai dari yang paling jorok hingga yang paling bagus. kali ini saya memilih rumah teman untuk beristirahat sampai saya sembuh.

hari ibu,
hari merindukanmu, bu ...