Rumahmu (bagian kedua)

Lelaki berlangkah gontai, agak seret namun menyepat. Percepatan yang tidak seirama dengan degup jantungnya. Sore itu dia melintas di depan rumah baru yang sudah lama ia tinggalkan. Ada perasaan jengah pada rumah itu. Kadang terbersit rasa marah hendak membakar. Gumulan rasa yang muncul di hari-hari terakhir menjelang ia memutuskan untuk meninggalkannya. Hari-hari saat aku dan dia terakhir kali melancong udara bersama. Kami melintasi rumah lamanya. Rumah lamanya tampak ceria dan tidak banyak berubah. Bahkan lebih bekarakter dan terpelihara semenjak dia meninggalkannya tahun lalu. Aku melihatnya, seolah dia tidak melihatku memperhatikan rumah itu.

Hari itu, rumah barunya, rumah kami sedang dilanda masalah genteng bocor, engsel pintu rusak, dan lantai yang dibanjiri air dari mana-mana. Kami tidak menyadarinya sebab demikian sibuk dengan urusan masing-masing dan baru kembali ke rumah ketika bulan malam semakin tampak. Maka waktu berdua yang tersisa paling banyak lima menit. Itupun dihabiskan dengan menghisap sebatang rokok mild favorit bersama, di samping asbak yang tak pernah sepi. Selebihnya kami tertidur, melepas penat tanpa peluk cium. Kedataran yang sama-sama tidak diharapkan.

Kedataran itu pada akhirnya berbuah jambu muda yang pekat dan mengganggu di seputaran mulut. Membuat kami saling memaki. Membuat kami saling berhasrat untuk merobohkan dinding rumah kami. Rumahnya yang sebelumnya ia rawat dan cintai sebab masih baru, masih mulus, dan masih sangat mengerti para penghuninya. Sebuah rumah kecil. Satu teras. Satu ruang tamu. Dapur dan meja makan disatukan. Serta satu kamar tidur. Lahannya cukup luas hingga pekarangan kami masih bisa dibanguni beberapa paviliun dan nantinya akan menjadi halaman bagi anak kembar kami untuk bermain lojo-lojo atau ruttak gundu. Sengaja kami membangun rumah di atas lahan itu, agar nantinya bisa kami ganti dengan kastil kecil bergaya gothic dari luar, dan berarsitektur asri pedalaman di bagian dalam.